去年春正月,渡江 访足下,留信宿,而足下出所为古文十余篇见示,皆有奇气。足下固不自信,而谬以仆之文有合于古人矩镬,因从问其波澜意度所以然者。仆回秦淮,将欲检箧中文字,悉致之足下,冀有以教我。会足下北游燕蓟之间,而仆亦东走吴越,遂不果。今年冬,有金陵门人欲锓仆古文于板。仆古文多愤世嫉俗之作,不敢示世人,恐以言语获罪,而门人遂以彼所藏抄本百篇雕刻行世。俟其刊成,当于邮传中致一本于足下。其文皆无绝殊,而波澜意度所以然者,仆亦未能以告人也。惟足下细加择别,摘其瑕疵,使得改定,且作一序以冠其首简,幸甚!,幸甚!
当今文章一事,贱如粪壤,而仆无他嗜好,独好此不厌。生平尤留心先朝文献,二十年来,蒐求遗编,讨论掌故,胸中觉有百卷书,怪怪奇奇,滔滔汩汩,欲触喉而出。而仆以为此古今大事,不敢聊且为之,欲将入名山中,洗涤心神,餐吸沆瀣,息虑屏气,久之,乃敢发凡起例,次第命笔。而不幸死丧相继,家累日增,奔走四方,以求衣食,其为困踬颠倒,良可悼叹。同县方苞以为“文章者穷人之具,而文章之奇者,其穷亦奇,如戴于是也。”仆文章不敢当方君之所谓奇,而欲著书而不得,此其所以为穷之奇也。
秦淮有余叟者,好琵琶,闻人有工为此技者,不远千里迎致之,学其术。客为琵琶来者,终日座为满,久之,果大工,号南中第一手。然以是倾其产千金,至不能给衣食。乃操琵琶弹于市,乞钱自活,卒无知者,不能救冻馁,遂抱琵琶而饿死于秦淮之涯。今仆之文章,乃余叟之琵琶也。然而琵琶者,夷部之乐耳,其工拙得丧,可以无论。至若吾辈之所为者,乃先王之遗,将以明圣人之道,穷造化之微,而极人情之变态 ,乃与夷部之乐同其困踬颠倒。将遂碎其琵琶以求免予穷饿,此余之所不为也。呜呼!琵琶成而适以速死,文章成而适以甚其穷。足下方扬眉瞬目,奋袂抵掌,而效仆之所为,是又一余叟也。然为余叟者,始能知余叟之音,此仆之所以欲足下之序吾文也。
梁苑沙墩路几千,客情冷落逼残年。
兔园宾酒樊楼妓,一曲琵琶欲雪天。
江风江雨独登台,听罢琵琶首重回。
不使客囊留一物,也知原为看山来。
我昔弄月沅湘浦,灵妃飘风鬼洒雨。
遥看江上数峰青,宝瑟如闻心更苦。
春风小落前江家,高开玉烛烧残花。
青蛾何处不相待,北堂一曲空琵琶。
琵琶声已歇,空馀胡地月。
黄云塞前水北流,霜风夜啸猿沉秋。
古来蝉鬓已寂寞,何令此夕独生愁。
不如与君饮美酒,披襟一笑轻王侯。
丹青岂相误,难貌倾城人。
可怜汉宫娇艳质,去作穹庐憔悴身。
泣上雕鞍向边去,蹙损娇娥对谁语。
风沙萧飒塞草秋,回盼秦云双涕流。
未得君王一朝宠,空写琵琶千古愁。
琵琶转弹愁转多,玉颜博得天骄和。
至今冢上青青草,能使行人哀绮罗。
分袂每怜秋未半,开帆犹记月初圆。
客程千里又千里,老鬓一年衰一年。
令弟喜沾新雨露,故乡不改旧山川。
悬知献捷归来日,重理琵琶第四弦。
燕支争买逐时新,阅历共和五族春。
独抱琵琶江上望,茫茫谁是有情人?
酒怀依约想当年,倦倚交床听四弦。
最爱隋唐宫调稳,晚凉风定落花前。
翩翩彩笔赋梅花,只忆朝云不忆家。
为说坡仙休怅恨,昭君犹自弄琵琶。
真珠酒滴琵琶送。行云旧识巫山梦。空得醉中归。老来心事非。
江梅含日暖。照水花枝短。密叶似商量。向人春意长。