余家历世皆传儒素，尤尚书法。十九代祖东汉左中郎邕，有篆籀八体之法。六世祖陈侍中景历；五世伯祖隋蜀王府记室君知，咸能楷隶，俱为时所重。从叔父右卫率府兵曹参军有邻，继于八体之迹。第四兄缑氏主簿希逸、第七兄洛阳尉希寂，并深工章隶，颇为当代所称也。
周宣王史籀作大篆，秦始皇程邈改为隶书，东汉上谷王次仲以隶书改为楷法；仲，又以楷法变为八分。其后继迹者，伯喈得之极，元常或其亚。草圣始自楚屈原，章草兴于汉章帝，楷法则曹喜、师宜官、梁鹄、皇象、罗景、赵嗣、邯郸淳、胡昭、杜度，穷草法则崔瑗、崔寔、张芝、张昶、索靖、卫瓘、卫恒、羲、献，宋、齐之间，王僧虔、羊欣、李镇东、萧子云、萧思话、陶隐居、永禅师，唐初房乔、杜如晦、杨师道、裴行俭、高士廉、欧阳询、虞世南、陆柬之、褚遂良、薛稷，其次有琅琊王昭宗、颖川钟绍京、范阳张庭珪，亦深有意焉。父兄子弟相继其能者，东汉崔瑗及寔，弘农张芝与弟昶，河东卫瓘及子恒，颖川钟繇及子会，琅琊王羲之及子献之，西河宋令文及子之望，东海徐峤之及子浩，兰陵萧诚及弟谅，如是数公等，并遭盛明之世，得从容于笔砚。始其学也，则师资一同，及尔成功，乃菁华各擅，亦犹绿叶红花，长松翠柏，虽沾雨露，孕育于阴阳，而盘错森梢，蘴茸艳逸，各入门自媚，讵闻相下，咸自我而作古，因奇而立度，若盛传于代，以为贻家之宝。是八体之极，是归乎钟蔡；草隶之雄，是归乎张王。此四贤者，自叹百载来未之逮也。
右军《笔阵图》云：“夫三端之妙，莫先用笔。”昔李斯见周穆王书，七日兴叹，哂其无骨。蔡尚书入鸿都观碣，十旬不返，嗟其出群。近代已来，多不师古，而缘情弃道，才弃姓名。夫书匪独不调端周正，先籍其笔力。始其作也，须急向疾，不鹰视鹏游，信之自然，犹鳞之得水，羽之乘风，高下恣情，流转无碍。蔡中郎云：“欲书先适意任情，然后书之。若迫于事，虽中山之毫，不能佳也。次须正坐静虑，随意所拟，言不出口，气不再息，则无不善矣。”凡欲结构字体，未可虚发，皆须象其一物，若乌之形，若虫食木，若山若树，若云若雾，纵横有托，运用合度，可谓之书。昔钟繇与胡昭俱能为行狎书。繇初师刘德升，后传蔡邕笔法，由是学之致妙。繇临终，于囊中出授子会曰：“吾精思三十余年，行坐未尝忘此。常读佗书，未能终尽，惟学其字，每见万类悉书象。若之止息一处，则画其地，周广数步；若在寝息，则画其被，皆为之穿。”用其功如此。
右军云：“夫书之为意，取数非一。”故纸者，阵也；笔者，刀槊也；墨者，凿甲也；水砚者，城池也；本领者，将帅也；心意者，副将也；结构者，谋略也；扬笔之次，吉凶之兆也；出入者，号令也；屈折者，杀戮也。若欲书，先干研墨，凝神静虑，预想字形大小偃仰，平直振动，令筋脉相连，意在笔前，然后作字。若平直相似，状如算子，便不是书，但得其点画耳。昔宋翼常作此书。翼繇外甥也，叱之。翼遂三年不敢见繇，潜心改迹，每画一波，常三过折，每作一点，常隐锋为之，由此而成。晋太康年，有人于许下破宋公墓，遂获此法。审此而行，用笔之理明矣。
右军云：“若作点，必须悬手而为之，若作波抑而复曳。忽一点失所，若美女之眇一目，一画失所，如肚士之折一肱。”可谓难矣。每辽皆须骨气雄中，爽爽然有飞动之态，屈折之状，如钢铁为钩，牵掣之踪，若劲针直下，主客胜负，皆须姑息，先作者主也，后为者客也，既构筋力，然后装束，必须举措合则，起发相承，轻浓似云雾往来，舒卷如林花间吐。每书一纸，或有重字，亦须字字意故殊。何延之云：“右军书《兰亭》，每字皆措别体。”盖其理也，时议多之。
右军每叹曰：“夫书者，玄妙之伎，自非达人君子，不可与谈斯道。”右军之迹，流行于代众矣，就中《兰亭序》《黄庭经》《太师箴》《乐毅论》《大雅吟》《东方先生画替文》，咸偶得其精妙。故陶隐居云：“右军此数帖，皆笔力鲜媚，纸墨精新，不可复得。”右军亦自讶焉，或佗日更书，无复似者。乃叹而言曰：“此神助耳，何吾力能致。”又云：“吾少学卫夫人书，将谓大能。及过江游诸名山，见李斯、曹喜书；之许，见钟繇、梁鹄书；又之洛，见蔡邕石经；又于从兄洽处，见张昶《华岳碑》，始知学卫夫人书，徒费年月。于是遂改本师，新于众碑焉。”是知学成非一师之能致，非好奇博艺之士，不能存之。予顷尝为一《体书赋》，亦略陈梗概，今复论之，用臻其理。
夫始下笔，须藏锋转腕，前缓后急，字体形势，壮如虫蛇相钩连，意莫令断，乃须简略为尚，不贵繁冗。至如棱侧起伏，随势所立，大抵之意，圆规最妙，其有误发，不可再摩，恐失其笔势。若字有点处，须空中遥掷，下其势犹高峰坠石。又下笔意如放箭，箭不欲迟，迟则中物不入。然则思于草迹，亦须时时象其篆势。八分、章草、古隶等体，要相合杂，发人意思，若直取俗事，则不能先发于笺毫。张伯英偏工于章草，代莫过之。每与人书，下笔必为楷，则云：“匆匆不暇草书。”何者？若不以静思闲雅发于中虑，则失其妙用也。以此言之，草法尤难。仲将每见伯英书，称为草圣。卫瓘、索靖俱效于张，亦各得其妙。议者以为卫得伯英之筋，索得伯英之肉。汉魏以来，章法弥盛。晋世右军，特出不群，颖悟斯道，乃除繁就省，创立制度，谓之新草。今传《十七帖》是也。子敬以来，学者虽各擅其美，故亦抑之远矣。
迩来率府长史张旭，卓然孤立，声被寰中，意象之奇，不有不全其古制，就王之内，弥更减省。或有百字、五十字，字所未形，雄逸气象，是为天纵。又乘兴之后，方肆其笔，或施于壁，或扎于屏，则群象自形，有若飞动。议者以为张公亦小王之再出也。旭常云：“或问书之妙，何得齐古人？”曰：妙在执笔令其圆畅，勿使拘挛；其次识法须口传手授，勿使无度，所谓笔法也；其次在布置不慢不越，巧使合宜；其次变通适怀，纵合规矩；其次纸笔精佳。五者备矣，然后能齐古人。”仆尝闻褚河南用笔如印印泥，思所以，久不悟。后因阅江岛间，平沙细地，令人欲书，复偶一利锋，便取书之，崄劲明丽，天然媚好，方悟前志。此荩草正用笔，悉欲令笔锋透过纸背，用笔如画沙印泥，则成功极致自然，其迹可得齐于古人。
又崔长史云：“其为书也，推意结字，以断天下之疑；垂明示象，以纪天下之德。山川草木，反覆于寸纸之间；日月星辰，回环于尺牍之上。”汉光武以中兴之主，急在安人，乃至去上林池御之官，废骋望弋猎之事，其以手赐万国者，皆一扎十行，细书成文也。灵帝时，中郎伯喈硕学多闻，经籍去圣人久，俗求正宗六经。灵帝许之，遂令伯喈丹书于碑，使工镌刻，立于太学门外。于时晚儒后学，咸取正焉，观视摹写，车乘填溢。岂惟一台推妙，十部称贤而已哉！古之君子，夙夜强学，不宝尺璧而重寸阴，或缉柳编蒲，或聚萤映雪，寝食靡暇，冀其业广，匪直禄取一朝，故亦誉流千祀，勉旃为之。
大道无形，称器有名。名也者，正形者也。形正由名，则名不可差。故仲尼云“必也正名乎！名不正，则言不顺”也。大道不称，众有必名。生于不称，则群形自得其方圆。名生于方圆，则众名得其所称也。大道治者，则名、法、儒、墨自废。以名、法、儒、墨治者，则不得离道。老子曰：“道者万物之奥，善人之宝，不善人之所宝。”是道治者，谓之善人；藉名、法、儒、墨者，谓之不善人。善人之与不善人，名分日离，不待审察而得也。道不足以治则用法，法不足以治则用术，术不足以治则用权，权不足以治则用势。势用则反权，权用则反术，术用则反法，法用则反道，道用则无为而自治。故穷则徼终，徼终则反始。始终相袭，无穷极也。
有形者必有名，有名者未必有形。形而不名，未必失其方圆白黑之实。名而不可不寻名以检其差。故亦有名以检形，形以定名，名以定事，事以检名。察其所以然，则形名之与事物，无所隐其理矣。
名有三科，法有四呈。一曰命物之名，方圆白黑是也；二曰毁誉之名，善恶贵贱是也；三曰况谓之名，贤愚爱憎是也。一曰不变之法，君臣上下是也；二曰齐俗之法，能鄙同异是也；三曰治众之法，庆赏刑罚是也；四曰平准之法，律度权量是也。
术者，人君之所密用，群下不可妄窥；势者，制法之利器，群下不可妄为。人君有术而使群下得窥，非术之奥者；有势而使群下得为，非势之重者。大要在乎先正名分，使不相侵杂。然后术可秘，势可专。名者，名形者也；形者，应名者也。然形非正名也，名非正形也。则形之与名居然别矣。不可相乱，亦不可相无。无名，故大道无称；有名，故名以正形。今万物具存，不以名正之，则乱；万名具列，不以形应之，则乖。故形名者，不可不正也。善名命善，恶名命恶。故善有善名，恶有恶名。圣贤仁智，命善者也；顽嚚凶愚，命恶者也。今即圣贤仁智之名，以求圣贤仁智之实，未之或尽也。即顽嚚凶愚之名，以求顽嚚凶愚之实，亦未或尽也。使善恶尽然有分，虽未能尽物之实，犹不患其差也。故曰：名不可不辨也。
名称者，别彼此而检虚实者也。自古至今，莫不用此而得，用彼而失。失者，由名分混；得者，由名分察。今亲贤而疏不肖，赏善而罚恶。贤不肖善恶之名宜在彼，亲疏赏罚之称宜属我。我之与彼，又复一名，名之察者也。名贤不肖为亲疏，名善恶为赏罚，合彼我之一称而不别之，名之混者也。故曰：名称者，不可不察也。语曰“好牛”，又曰，不可不察也。好则物之通称，牛则物之定形，以通称随定形，不可穷极者也。设复言“好马”，则复连于马矣，则好所通无方也。设复言“好人”，则彼属于人矣。则“好”非“人”，“人”非“好”也。则“好牛”、“好马”、“好人”之名自离矣。故曰：名分不可相乱也。
五色、五声、五臭、五味，凡四类，自然存焉天地之间，而不期为人用。人必用之，终身各有好恶，而不能辨其名分。名宜属彼，分宜属我。我爱白而憎黑，韵商而舍徵，好膻而恶焦，嗜甘而逆苦。白黑、商徵、膻焦、甘苦，彼之名也；爱憎、韵舍、好恶、嗜逆，我之分也。定此名分，则万事不乱也。故人以“度”审长短，以“量”受少多，以“衡”平轻重，以“律”均清浊，以“名”稽虚实，以“法”定治乱，以简治烦惑，以易御险难。万事皆归于一，百度皆准于法。归一者，简之至；准法者，易之极。如此则顽嚚聋瞽，可与察慧聪明同其治也。
天下万事，不可备能，责其备能于一人，则贤圣其犹病诸。设一人能备天下之事，则左右前后之宜、远近迟疾之间，必有不兼者焉。苟有不兼，于治阙矣。全治而无阙者，大小、多少，各当其分；农商工仕，不易其业。老农、长商、习工、旧仕，莫不存焉，则处上者何事哉？故有理而无益于治者，君子弗言；有能而无益于事者，君子弗为。君子非乐有言，有益于治，不得不言。君子非乐有为，有益于事，不得不为。故所言者不出于名法权术，所为者不出于农稼军阵，周务而已，故明主任之。治外之理，小人之所必言；事外之能，小人之所必为。小人亦知言有损于治，而不能不言；小人亦知能有损于事，而不能不为。故所言者极于儒墨是非之辨，所为者极于坚伪偏抗之行，求名而已，故明主诛之。故古语曰：“不知无害为君子，知之无损为小人。工匠不能，无害于巧；君子不知，无害于治。”此言信矣。
为善使人不能得从，此独善也；为巧使人不能得从，此独巧也；未尽善巧之理。为善与众行之，为巧与众能之，此善之善者，巧之巧者也。故所贵圣人之治，不贵其独治，贵其能与众共治也；所贵工倕之巧，不贵其独巧，贵其能与众共巧也。
今世之人，行欲独贤，事欲独能，辩欲出群，勇欲绝众。独行之贤，不足以成化；独能之事，不足以周务；出群之辩，不可为户说；绝众之勇，不可与征阵。凡此四者，乱之所由生。是以圣人任道以夷其险，立法以理其差。使贤愚不相弃，能鄙不相遗。能鄙不相遗，则能鄙齐功；贤愚不相弃，则贤愚等虑。此至治之术也。
名定则物不竞，分明则私不行。物不竞，非无心；由名定，故无所措其心。私不行，非无欲；由分明，故无所措其欲。然则心欲人人有之，而得同于无心无欲者，制之有道也。田骈曰：天下之士，莫肯处其门庭、臣其妻子，必游宦诸侯之朝者，利引之也。游于诸侯之朝，皆志为卿大夫而不拟于诸侯者，名限之也。彭蒙曰：“雉兔在野，众人逐之，分未定也；鸡豕满市，莫有志者，分定故也。物奢则仁智相屈，分定则贪鄙不争。”圆者之转，非能转而转，不得不转也；方者之止，非能止而止，不得不止也。因圆之自转，使不得止；因方之自止，使不得转。何苦物之失分？故因贤者之有用，使不得不用；因愚者之无用，使不得用。用与不用，皆非我也。因彼可用与不可用而自得其用也。自得其用，奚患物之乱乎？物皆不能自能，不知自知。智非能智而智，愚非能愚而愚，好非能好而好，丑非能丑而丑。夫不能自能，不知自知，则智好何所贵？愚丑何所贱？则智不能得夸愚，好不能得嗤丑，此为得之道也。道行于世，则贫贱者不怨，富贵者不骄，愚弱者不慑，智勇者不陵，定于分也；法行于世，则贫贱者不敢怨富贵，富贵者不敢陵贫贱，愚弱者不敢冀智勇，智勇者不敢鄙愚弱。此法之不及道也。
世之所贵，同而贵之，谓之俗；世之所用，同而用之，谓之物。苟违于人，俗所不与；苟忮于众，俗所共去。故人心皆殊，而为行若一；所好各异，而资用必同。此俗之所齐，物之所饰。故所齐不可不慎，所饰不可不择。昔齐桓好衣紫，阖境不鬻异采；楚庄爱细腰，一国皆有饥色。上之所以率下，乃治乱之所由也。故俗苟沴，必为法以矫之；物苟溢，必立制以检之。累于俗、饰于物者，不可与为治矣。昔晋国苦奢，文公以俭矫之，乃衣不重帛，食不兼肉。无几时，国人皆大布之衣，脱粟之饭。越王句践谋报吴，欲人之勇，路逢怒蛙而轼之。比及数年，民无长幼，临敌虽汤火不避。居上者之难，如此之验。圣王知民情之易动，故作乐以和之，制礼以节之。在下者不得用其私，故礼乐独行。礼乐独行，则私欲寝废；私欲寝废，则遭贤之与遭愚均矣。若使遭贤则治，遭愚则乱，是治乱属于贤愚，不系于礼乐。
是圣人之术与圣主而俱没，治世之法逮易世而莫用，则乱多而治寡。乱多而治寡，则贤无所贵，愚无所贱矣。处名位，虽不肖，不患物不亲己；在贫贱，虽仁贤，不患物不疏己。亲疏系乎势利，不系于不肖与仁贤也。吾亦不敢据以为天理，以为地势之自然者尔。今天地之间，不肖实众，仁贤实寡。趋利之情，不肖特厚。廉耻之情，仁贤偏多。今以礼义招仁贤，所得仁贤者，万不一焉；以名利招不肖，所得不肖者，触地是焉。故曰：“礼义成君子，君子未必须礼义；名利治小人，小人不可无名利。”
庆赏刑罚，君事也；守职效能，臣业也。君料功黜陟，故有庆赏刑罚；臣各慎所任，故有守职效能。君不可与臣业，臣不可侵君事。上下不相侵与，谓之名正。名正而法顺也。接万物使分，别海内使不杂。见侮不辱，见推不矜，禁暴息兵，救世之斗。此仁君之德，可以为主矣。守职分使不乱，慎所任而无私。饥饱一心，毁誉同虑，赏亦不忘，罚亦不怨。此居下之节，可为人臣矣。
世有因名以得实，亦有因名以失实。宣王好射，说人之谓己能用强也，其实所用不过三石。以示左右，左右皆引试之，中关而止。皆曰：“不下九石，非大王孰能用是？”宣王说之。然则宣王用不过三石，而终身自以为九石。三石，实也，九石，名也，宣王悦其名而丧其实。齐有黄公者，好谦卑。有二女，皆国色。以其美也，常谦辞毁之，以为丑恶，丑恶之名远布，年过而一国无聘者。卫有鳏夫，失时冒娶之，果国色。然后曰：“黄公好谦，故毁其子不姝美。”于是争礼之，亦国色也。国色，实也；丑恶，名也。此违名而得实矣。楚人担山雉者，路人问：“何鸟也？”担雉者欺之曰：“凤皇也。”路人曰：“我闻有凤皇，今直见之，汝贩之乎？”曰：“然。”则十金，弗与。请加倍，乃与之。将欲献楚王，经宿而鸟死。路人不遑惜金，惟恨不得以献楚王。国人传之，咸以为真凰皇，贵，欲以献之。遂闻楚王，王感其欲献于己，召而厚赐之，过于买鸟之金十倍。魏田父有耕于野者，得宝玉径尺，弗知其玉也，以告邻人。邻人阴欲图之，谓之曰：“怪石也，畜之弗利其家，弗如复之。”田父虽疑，犹录以归，置于庑下。其夜玉明光照一室，田父称家大怖，复以告邻人。曰：“此怪之征，遄弃，殃可销。”于是遽而弃于远野。邻人无何盗之以献魏王。魏王召玉工相之，玉工望之再拜而立：“敢贺王，王得此天下之宝，臣未尝见。”王问价，玉工曰：“此无价以当之，五城之都，仅可一观。”魏王立赐献玉者千金，长食上大夫禄。
凡天下万里皆有是非，吾所不敢诬。是者常是，非者常非，亦吾所信。然是虽常是，有时而不用；非虽常非，有时而必行。故用是而失，有矣；行非而得，有矣。是非之理不同，而更兴废，翻为我用，则是非焉在哉？观尧、舜、汤、武之成，或顺或逆，得时则昌；桀、纣、幽、厉之败，或是或非，失时则亡。五伯之主亦然。宋公以楚人战于泓，公子目夷曰：“楚众我寡，请其未悉济而击之。”宋公曰：“不可，吾闻不鼓不成列。寡人虽亡之余，不敢行也。”战败，楚人执宋公。齐人弑襄公，立公孙无知。召忽、夷吾奉公子纠奔鲁，鲍叔牙奉公子小白奔莒。既而无知被杀，二公子争国。纠，宜立者也。小白先入，故齐人立之。既而使鲁人杀纠，召忽死之，征夷吾以为相。晋文公为骊姬之谮，出亡十九年，惠公卒，赂秦以求反国，杀怀公子而自立。彼一君正而不免于执，二君不正，霸业遂焉。己是而举世非之，则不知己之是；己非而举世是之，亦不知己之非。然则是非随众贾而为正，非己所独了。则犯众者为非，顺众者为是。故人君处权乘势，处所是之地，则人所不得非也。居则物尊之，动则物从之，言则物诚之，行则物则之，所以居物上、御群下也。国乱有三事：年饥民散，无食以聚之则乱；治国无法，则乱；有法而不能用，则乱。有食以聚民，有法而能行，国不治，未之有也。
孟子曰：“不孝有三，无后为大。舜不告而娶，为无后也，君子以为犹告也。”
月日，居易白。微之足下：自足下谪江陵至于今，凡所赠答诗仅百篇，每诗来，或辱序，或辱书，冠于卷首，皆所以陈古今歌诗之义，且自叙为文因缘与年月之远近也。仆既受足下诗，又谕足下此意，常欲承答来旨，粗论歌诗大端，并自述为文之意，总为一书，致足下前。累岁已来，牵故少暇，间有容隙，或欲为之，又自思所陈亦无足下之见，临纸复罢者数四，卒不能成就其志，以至于今。今俟罪浔阳，除盥栉食寝外无馀事，因览足下去通州日所留新旧文二十六轴，开卷得意，忽如会面，心所畜者，便欲快言，往往自疑不知相去万里也。既而愤悱之气，思有所泄，遂追就前志，勉为此书，足下幸试为仆留意一省。
夫文尚矣。三才各有文：天之文，三光首之；地之文，五材首之；人之文，六经首之。就六经言，诗又首之。何者？圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者：根情、苗言、华声、实义。上自贤圣，下至愚騃，微及豚鱼，幽及鬼神，群分而气同，形异而情一，未有声入而不应，情交而不感者。圣人知其然，因其言经之以六义，缘其声纬之以五音，音有韵，义有类，韵协则言顺，言顺则声易入，类举则情见，情见则感易交。于是乎孕大含深，贯微洞密，上下通而一气泰，忧乐合而百志熙。五帝三皇所以直道而行，垂拱而理者，揭此以为大柄，决此以为大宝也。故闻「元首明股肱良」之歌，则知虞道昌矣；闻「五子洛汭」之歌，则知夏政荒矣。言者无罪，闻者足戒，言者闻者，莫不两尽其心焉。洎周衰秦兴，采诗官废，上不以诗补察时政，下不以歌泄导人情，乃至于谄成之风动，救失之道缺，于时六义始刓矣。国风变为骚辞，五言始于苏李，苏李骚人皆不遇者，各系其志发而为文，故河梁之句止于伤别，泽畔之吟归于怨思，彷徨抑郁不暇及他耳。然去诗未远，梗概尚存，故兴离别则引双凫一雁为喻，讽君子小人则引香草恶鸟为比，虽义类不具犹得风人之什二三焉，于时六义始缺矣。晋宋已还得者盖寡：以康乐之奥博，多溺于山水，以渊明之高古，偏放于田园，江鲍之流又狭于此，如梁鸿五噫之例者，百无一二焉！于时六义寖微矣。陵夷至于梁陈间，率不过嘲风雪、弄花草而已。噫！风雪花草之物，三百篇中岂舍之乎！顾所用何如耳。设如「北风其凉」，假风以刺威虐也；「雨雪霏霏」，因雪以愍征役也；「棠棣之华」，感华以讽兄弟也；「采采芣苢」，美草以乐有子也。皆兴发于此而义归于彼。反是者可乎哉！然则「馀霞散成绮，澄江净如练」、「离花先委露，别叶乍辞风」之什，丽则丽矣，吾不知其所讽焉，故仆所谓嘲风雪、弄花草而已，于时六义尽去矣。唐兴二百年，其间诗人不可胜数，所可举者：陈子昂有《感遇诗》二十首、鲍防有《感兴诗》十五首。又诗之豪者，世称李杜，李之作，才矣，奇矣，人不逮矣！索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千馀篇，至于贯穿今古覼缕格律，尽工尽善又过于李，然撮其《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》《塞芦子》《留花门》之章、「朱门酒肉臭路有冻死骨」之句，亦不过三四十首。杜尚如此，况不逮杜者乎！
仆尝痛诗道崩坏，忽忽愤发，或食辍哺、夜辍寝，不量才力，欲扶起之。嗟乎！事有大谬者，又不可一二而言！然亦不能不粗陈于左右：仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指无字之字示仆者，仆虽口未能言，心已默识，后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差，则仆宿习之缘，已在文字中矣。及五六岁，便学为诗，九岁谙识声韵，十五六始知有进士，苦节读书，二十已来，昼课赋夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以至于口舌成疮、手肘成胝，既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞥瞥然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数！盖以苦学力文所致。又自悲矣家贫多故，二十七方从乡赋。既第之后，虽专于科试，亦不废诗，及授校书郎时已盈三四百首，或出示交友如足下辈，见皆谓之工，其实未窥作者之域耳。自登朝来，年齿渐长，阅事渐多，每与人言多询时务，每读书史多求理道，始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。是时皇帝初即位，宰府有正人，屡降玺书，访人急病。仆当此日，擢在翰林，身是谏官，月请谏纸启奏之外，有可以救济人病裨补时阙而难于指言者，辄咏歌之，欲稍稍递进闻于上：上以广宸聪，副忧勤；次以酬恩奖，塞言责；下以复吾平生之志。岂图志未就而悔已生，言未闻而谤已成矣！又请为左右终言之：凡闻仆贺雨诗，而众口籍籍，已谓非宜矣；闻仆哭孔戡诗，众面脉脉，尽不悦矣；闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣；闻乐游园寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻宿紫阁村诗，则握军要者切齿矣。大率如此，不可遍举。不相与者号为沽名，号为诋讦，号为讪谤。苟相与者，则如牛僧孺之诫焉，乃至骨肉妻孥皆以我为非也。其不我非者，举世不过三两人：有邓鲂者，见仆诗而喜，无何而鲂死；有唐衢者，见仆诗而泣，未几而衢死；其馀则足下，足下又十年来困踬若此。呜呼！岂六义四始之风天将破坏不可支持耶？抑又不知天之意，不欲使下人之病苦闻于上耶？不然，何有志于诗者不利若此之甚也！
然仆又自思关东一男子耳，除读书属文外，其他懵然无知，乃至书画棋博可以接群居之欢者，一无通晓，即其愚拙可知矣。初应进士时，中朝无缌麻之亲，达官无半面之旧，策蹇步于利足之途，张空弮于战文之场，十年之间，三登科第，名入众耳，迹升清贯，出交贤俊，入侍冕旒。始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也！日者又闻亲友间说：礼吏部举选人，多以仆私试赋判传为准的，其馀诗句亦往往在人口中。仆恧然自愧，不之信也。及再来长安，又闻有军使高霞寓者欲娉倡妓，妓大夸曰：「我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉！」由是增价。又足下书云：到通州日，见江馆柱间有题仆诗者，复何人哉。又昨过汉南日，适遇主人集众乐娱他宾，诸妓见仆来，指而相顾曰：「此是《秦中吟》《长恨歌》主耳。」自长安抵江西，三四千里，凡乡校佛寺逆旅行舟之中，往往有题仆诗者，士庶僧徒孀妇处女之口，每每有咏仆诗者。此诚雕虫之戏，不足为多，然今时俗所重正在此耳。虽前贤如渊云者、前辈如李杜者，亦未能忘情于其间哉。古人云：「名者公器，不可以多取。」仆是何者？窃时之名已多，既窃时名，又欲窃时之富贵，使己为造物者，肯兼与之乎！今之迍穷，理固然也。况诗人多蹇，如陈子昂杜甫各授一拾遗，而迍剥至死；李白孟浩然辈，不及一命，穷悴终身；近日孟郊六十，终试协律；张籍五十，未离一太祝。彼何人哉！彼何人哉！况仆之才，又不逮彼。今虽谪佐远郡，而官品至第五，月俸四五万，寒有衣、饥有食，给身之外施及家人，亦可谓不负白氏之子矣！微之微之，勿念我哉。
仆数月来检讨囊袠中，得新旧诗，各以类分，分为卷目：自拾遗来，凡所遇所感，关于美刺兴比者，又自武德讫元和，因事立题，题为「新乐府」者，共一百五十首，谓之「讽谕诗」；又或退公独处，或移病闲居，知足保和吟玩情性者一百首，谓之「闲适诗」；又有事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者一百首，谓之「感伤诗」；又有五言、七言、长句、绝句，自一百韵至两韵者四百馀首，谓之「杂律诗」。凡为十五卷，约八百首，异时相见，当尽致于执事。微之，古人云：「穷则独善其身，达则兼济天下。」仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙为风鹏，勃然突然，陈力以出；时之不来也，为雾豹为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处，何往而不自得哉。故仆志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之「讽谕诗」，兼济之志也；谓之「闲适诗」，独善之义也。故览仆诗，知仆之道焉。其馀杂律诗，或诱于一时一物，发于一笑一吟，率然成章非平生所尚者，但以亲朋合散之际，取其释恨佐欢。今铨次之间，未能删去，他时有为我编集斯文者，略之可也。
微之，夫贵耳贱目，荣古陋今，人之大情也！仆不能远征古旧，如近岁韦苏州歌行，才丽之外，颇近兴讽，其五言诗又高雅闲澹，自成一家之体，今之秉笔者谁能及之！然当苏州在时，人亦未甚爱重，必待身后，然人贵之。今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳，时之所重，仆之所轻。至于讽谕者，意激而言质；闲适者，思澹而词迂。以质合迂，宜人之不爱也。今所爱者，并世而生独足下耳，然千百年后，安知复无如足下者出而知爱我诗哉。故自八九年来，与足下小通则以诗相戒，小穷则以诗相勉，索居则以诗相慰，同处则以诗相娱，知吾最要，率以诗也。如今年春游城南时，与足下马上相戏，因各诵新艳小律，不杂他篇，自皇子陂归昭国里，迭吟递唱不绝声者二十里馀，樊李在傍无所措口。知我者以为诗仙，不知我者以为诗魔。何则？劳心灵、役声气，连朝接夕不自知其苦，非魔而何？偶同人当美景，或花时宴罢，或月夜酒酣，一咏一吟，不知老之将至，虽骖鸾鹤游蓬瀛者之适无以加于此焉，又非仙而何？微之微之，此吾所以与足下外形骸，脱踪迹，傲轩鼎，轻人寰者，又以此也。当此之时，足下兴有馀力，且欲与仆悉索还往中诗，取其尤长者，如张十八古乐府，李二十新歌行，卢杨二秘书律诗，窦七元八绝句，博搜精掇编而次之，号「元白往还诗集」，众君子得拟议于此者，莫不踊跃欣喜，以为盛事。嗟乎！言未终而足下左转，不数月而仆又继行，心期索然，何日成就！又可为之叹息矣。又仆尝语足下，凡人为文，私于自是，不忍于割截，或失于繁多；其间妍蚩，益又自惑。必待交友有公鉴无姑息者，讨论而削夺之，然后繁简当否得其中矣。况仆与足下为文尤患其多，己尚病之，况他人乎！今且各纂诗笔，粗为卷第，待与足下相见日，各出所有，终前志焉，又不知相遇是何年，相见在何地，溘然而至则如之何！微之微之，知我心哉！
浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长无睡。引笔铺纸，悄然灯前，有念则书，言无次第。勿以繁杂为倦，且以代一夕之话也。微之微之知我心哉，乐天再拜。
子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”
抚天运之旋斡兮，时序忽兹高秋⑥。
白云纷其旖旎兮，余适升此危楼⑦。
闻昔人之超伸兮，骑黄鹤而浮游⑧。
夫羽翼其不可见兮，遗踪迹于蓬丘⑨。
猗与美哉⑩！
飞甍峥嵘兮，突刺乎穷霄⑾；
启棂轩兮，横光射夫斗牛⑿。
浑沦崔㟴兮，舍化工之机括⒀；
方圆盘郁兮，象天地之区周⒁。
凭临恣览觑兮，中惝恍而绸缪⒂。
神营营其陨越兮，魂黯黯而弥留⒃。
披纷飒沓兮，泻洞庭之逸波⒄；
俄而汹涌漰湃兮，朝江汉之奔流⒅。
信夫“秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰；
燕翩翩其辞归兮，蝉寂寞而无声；
雁雍雍而南游兮，鹍鸡啁哳而悲鸣⒆”。
此宋玉之遗音，而协余之衷情⒇。
忆隙驹之言迈兮，惜朝华之难挹21。
对物情之仿佛兮，良怵惕而于邑22。
念人生之有涯兮，孰长年之能执23。
时飘忽其不再兮，老荏苒而将及24。
顾世俗之肮脏兮，恬辟谷以绝粒25。
思至人于寞寞兮，抱玄精于咽吸26。
内展转以旁求兮，辨真元于黑白27。
倏假寐以夷犹兮，遇灵修于九陌28。
指子安之故庐兮，造叔伟之攸宅29。
理余发于秣节兮，浴余体于兰汤30。
陟玉台之嶙峋兮，排阊阖而履上方31。
朝太乙于九重兮，睹绰约于中央32。
质要渺以委蛇兮，复降至于扶桑33。
驾青龙之蜿蜒兮，建苍螭之文旗34。
揭干旄之晶晶兮，下蕤绥其陆离35。
承轻焱之清芬兮，洒零雨之垂云36。
谒东皇以来歆兮，疑若授余以纶词37。
叩炎帝于正阳兮，骖鸾鸟以骋鹜38。
服朱雀以腾骧兮，骈騑騑以按度39。
赖前驱之捷径兮，曰余悯懵其始悟40。
计岐贰之枉投兮，却中道而反顾41。
来翩翩以迅速兮，恐白日之云暮42。
树金华以为盖兮，采荃蕙以为裾43。
饮兑泽而漱沦阴兮，余将诣少昊之所居44。
蓐收位而宰阍兮，霜霰肃敛邪气除45。
诹吉良用庚辛兮，告享具礼容舒46。
左熊罴守关兮，右白虎蹲当间。
中怀怆恨戒悚息兮，似踧踖而踟蹰47。
大道砥平知矢直兮，皇步局蹐而趑趄48。
斯须定静知止极兮，始安宁而容与49。
抚光景之逍遥，迓玄冥于中庭50。
文昌为余先驱兮，玄武为余扬灵51。
遍多方以竟礼兮，言旋归而嬉娱52。
顿惊觉以惺发兮，依然身在乎故都53。
吁嗟！
神仙伊何所兮，吾不知其渺茫54。
彼人道之罔修兮，又奚为乎荒唐55。
黄河澄清兮，岂曰寻常56？
庆云迭见兮，其世之祯祥57。
北辰奠位兮，列星共乡58。
辅弼当道兮，搀抢灭光59。
缪纠解纷兮，纲维斯张60。
污浊潜消兮，涟漪清扬61。
夫往者其不可追兮，来者吾可以自强62。
凤凰鸣于高冈兮，感梧桐于朝阳63。
菊违时而弗竞兮，是亦何贵夫才良64。
策驽骀之偃蹇兮，齐骐骥于康庄65。
勇信迈以长征兮，毋邅迍而沮丧66。
维夜寐以夙兴兮，竭余力之方刚67。
念生鞠之罔极兮，扬休烈之辉光68。
守狷介以廉洁兮，历九死而不忘69。
保贞一以永缔兮，虽经百折以无妨70。
功成名立而身退兮，余将跨黄鹤而高翔71。
太史公牛马走司马迁再拜言。少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如是也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。谚曰：「谁为为之？孰令听之？」盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣，虽才怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬；仆又薄从上上雍，恐卒然不可讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋，阙然久不报，幸勿为过。
仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取与者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。刑馀之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，爰丝变色。自古而耻之。夫以中才之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于忼慨之士乎！如今朝虽乏人，柰何令刀锯之馀荐天下豪隽哉！
仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十馀年矣。所以自惟，上之，不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑。今以亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲卯首信眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。
夫仆与李陵俱居门下，素非相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人，自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。其素所畜积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑彊胡，卯亿万之师，与单于连战十馀日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉徵其左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，张空弮，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨悽怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可柰何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自赎，交游莫救；左右亲近不为壹言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，隤其家声；而仆又茸以蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。
仆之先人，非有剖符丹书之功，文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索被棰楚受辱，其次剔剃毛发婴金铁受辱，其次毁肌肤断支体受辱，最下腐刑，极矣。传曰：「刑不上大夫。」此言士节不可不厉也。猛虎处深山，百兽震恐，及其在阱槛之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢势不入，削木为吏议不对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则正惕息。何者？积威约之势也。及已至此，言不辱者，所谓彊颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于牖里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南乡称孤，系狱具罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自财，在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也！由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣！曷足怪乎？且夫人不能蚤自财绳墨之外，以稍陵夷至于鞭棰之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，念亲戚，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，蚤失二亲，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦耎欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自湛溺累绁之辱哉！且夫臧获婢妾犹能引决，况若仆之不得已乎！所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯俶傥非常之人称焉。盖西伯拘而演周易；仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难、孤愤。诗三百篇，大氐圣贤发愤之所为作也。此人皆意有郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，综其终始，稽其成败兴坏之理，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏诸名山，传之其人通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。
且负下未易居，下流多谤议，仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，污辱先人，亦何面目复上父母丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺閤之臣，宁得自引深臧于岩穴邪？故且从俗浮湛，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆之私指剌谬乎。今虽欲自雕瑑，曼辞以自解，无益，于俗不信，祗取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能尽意，故略陈固陋，谨再拜。
汝以为多学，吾犹及阙文。
忧端已秦誓，糟粕尚三坟。
孟子曰：“古之为关也，将以御暴；今之为关也，将以为暴。”
户部云南清吏司主事臣海瑞谨奏：为直言天下第一事以正君道、明臣职，求万世治安事。
君者，天下臣民万物之主也。惟其为天下臣民万物之主，责任至重，凡民生利瘼一有所不闻，将一有所不得知而行，其任为不称。是故养君之道，宜无不备，而以其责寄臣工，使尽言焉。臣工尽言而君道斯称矣。昔之务为容悦、谀顺曲从，致使实祸蔽塞，主不上闻焉，无足言矣。过为计者，则又曰：「君子危明主、忧治世。」 夫世则治矣，以不治忧之；主则明矣，以不明危之。毋乃使之反求眩瞀，失趋舍矣乎？非通论也。
臣受国恩厚矣，请执有犯无隐之义。美曰美，不一毫虚美;过曰过，不一毫讳过。不容悦，不过计，披肝胆为陛下言之。汉贾谊陈政事于文帝曰：「进言者皆曰天下已安已治矣，臣独以为未也。曰安且治者，非愚则谀。」夫文帝，汉贤君也，贾谊非苛责备也。文帝性仁类柔，慈恕恭俭，虽有近民之美；优游退逊，尚多怠废之政。不究其弊所不免，概以安且治当之，愚也；不究其才所不能，概以致安治颂之，谀也。陛下自视于汉文帝何如？陛下天质英断，睿识绝人，可为尧、舜，可为禹、汤、文、武，下之如汉宣帝之励精，光武之大度，唐太宗之英武无敌，宪宗之专志平僭乱，宋仁宗之仁恕，举一节可取者，陛下优为之。即位初年，刬除积弊，焕然与天下更始。举其略，如箴敬一以养心，定冠履以辨分，除圣贤土木之像，夺宦官内外之权，元世祖毁不与祀，祀孔子推及所生，天下欣欣然以大有作为仰之。识者谓辅相得人，太平指日可期也。非虚语也，高汉文帝远甚。然文帝能充其仁顺之性，节用爱人，吕祖谦称其能尽人之才力，诚是也。一时天下虽未可尽以治安予之，而贯朽粟陈，民少康阜，三代下称贤君焉。陛下则锐精未久，妄念牵之而去矣，反刚明而错用之，谓遥兴可得而一意修玄。富有四海，不曰民之膏脂在是也，而侈兴土木。二十馀年不视朝，纲纪弛矣；数行推广事例，名爵滥矣。二王不相见，人以为薄于父子；以猜疑诽谤戮辱臣下，人以为薄于君臣，乐西苑而不返宫，人以为薄于夫妇。天下吏贪将弱，民不聊生，水旱靡时，盗贼滋炽，自陛下登极初年，亦有之而未甚也。今赋役增常，万方则效，陛下破产礼佛日甚，室如悬磬，十馀年来极矣。天下因即陛下改元之号，而臆之曰：「嘉靖者，言家家皆净而无财用也。」迩者严嵩罢黜，世蕃极刑，差快人意，一时称清时焉。然严嵩罢相之后，犹之严嵩未相之先而已，非大清明世界也，不及汉文远甚。天下之人不直陛下久矣！内外臣工之所知也。知之不可谓愚，诗云：「衮职有阙，惟仲山甫补之。」今日所赖以弼棐匡救，格非而归之正，诸臣责也，岂以圣人而绝无过举哉？古昔设官，亮采惠畴足矣，不必责之以谏。保氏掌谏王恶，不必设也。木绳金砺，圣贤不必言之也。今乃建醮修斋，相率进香，天桃天药，相率表贺。建宫筑室，工部极力经营；取香觅宝，户部差求四出。陛下误举，诸臣误顺，无一人为陛下一正言焉。都俞吁咈之风，陈善闭邪之义，邈无闻矣，谀之甚也。然愧心馁气，退有后言，以从陛下；昧没本心，以歌颂陛下；欺君之罪何如！夫天下者，陛下之家也，人未有不顾其家者。内外臣工，其官守，其言责，皆所以奠陛下之家而磐石之也。一意玄修，是陛下心之惑也；过于苛断，是陛下情之偏也。而谓陛下不顾其家，人情乎？诸臣顾身念重，得一官多以欺败、脏败、不事事败，有不足以当陛下之心者。其不然者，君心臣心偶不相值也，遂谓陛下为贱薄臣工。诸臣正心之学微，所言或不免已私，或失详审，诚如胡寅挠乱政事之说，有不足以当陛下之心者。其不然者，君意臣言偶不相值也。遂谓陛下为是已拒谏。执陛下一二事不当之形迹，臆陛下千百事之尽然，陷陛下误终不复，诸臣欺君之罪大矣。《记》曰：「上人疑则百姓惑，下难知则君长劳。」今日之谓也。为身家心与惧心合，臣职不明，臣一二事形迹说既为诸臣解之矣。求长生心与惑心合，有辞于臣，君道不正，臣请再为陛下开之。陛下之误多矣，大端在修醮，修醮所以求长生也。自古圣贤止说修身立命，止说顺受其正，盖天地赋予于人而为性命者，此尽之矣。尧、舜、禹、汤、文、武之君，圣之盛也，未能久世不终。下之亦未见方外士汉、唐、宋存至今日，使陛下得以访其术者。陶仲文，陛下以师呼之，仲文则既死矣。仲文不能长生，而陛下独何求之？至谓天赐仙桃药丸，怪妄尤甚。昔伏羲氏王天下，龙马出河，因则其文以画八卦；禹治水时，神龟负文而列于背，因而第之以成九畴。《河图》、《洛书》，实有此瑞物。泄此万古不传之秘，天不爱道而显之圣人，藉圣人以开示天下，犹之日月星辰之布列而历数成焉，非虚妄事也。宋真宗获天书于乾佑山，孙奭进曰：「天何言哉！岂有书也？」桃必采而得，药必工捣合而成者也。无因而至，桃、药有足行耶？天赐之者，有手执而付之耶？陛下玄修多年矣，一无所得。至今日左右奸人，逆揣陛下悬思妄念，区区桃、药导之长生，理之所无，而玄修之无益可知矣。陛下又将谓悬刑赏以督率臣下，分理有人，天下无可不治，而玄修无害矣乎？夫人幼而学，无致君泽民异事之学；壮而行，亦无致君泽民殊用之心。太甲曰：「有言逆于汝心，必求诸道；有言逊于汝志，必求诸非道。」言顺者之未必为道也。即近事观，严嵩有一不顺陛下者乎？昔为贪窃，今为逆本。梁材守官守道，陛下以为逆者也。历任有声，官户部者，至今首称之。虽近日严嵩抄没，百官有惕心焉。无用于积贿求迁，稍自洗涤。然严嵩罢相之后，犹严嵩未相之先而已。诸臣为严嵩之顺，不为梁材之执。今甚者贪求，未甚者挨日。见称于人者，亦廊庙山林，交战热中，鹘突依违，苟举故事。洁已格物，任天下重，使社稷灵长终必赖之者，未见其人焉。得非有所牵掣其心，未能纯然精白使然乎？陛下欲诸臣惟予行而莫逆也，而责之效忠，付之以翼为明听也，又欲其顺吾玄修土木之误，是股肱耳目，不为腹心卫也，而自为视听持行之用。有臣如仪衍焉，可以成得志与民由之之业，无是理也。陛下诚知玄修无益，臣之改行，民之效尤，天下之不安不治由之，翻然悔悟，日视正朝，与宰辅、九卿、侍从、言官讲求天下利害，洗数十年君道之误，置其身于尧、舜、禹、汤、文、武之上；使其臣亦得洗数十年阿君之耻，置身与皋、夔、伊、傅相后先，明良喜起，都俞吁咈。内之宦官宫妾，外之光禄寺厨役、锦衣卫恩荫、诸衙门带俸，举凡无事而官多矣。上之内仓内库，下之户工部光禄寺诸厂藏段绢、粮料、珠宝、器用、木材诸物，多而积于无用，用之非所宜用亦多矣，诸臣必有为陛下言者。诸臣言之，陛下行之，此则在陛下一节省间而已。京师之一金，田野之百金也。一节省而国有馀用，民有盖藏，不知其几也，而陛下何不为之？官有职掌，先年职守之正、职守之全，而未之行；今日职守之废、职守之苟且因循、不认真、不尽法，而自以为是。敦本行而端士习，止上纳以清仕途，久任吏将以责成功，练选军士以免召募，驱缁黄游食使归四民，责府州县兼举富教，使成礼俗。复屯盐本色以裕边储，均田赋丁差以苏困敝，举天下官之侵渔、将之怯懦、吏之为奸，刑之无少姑息焉。必世之仁，博厚高明悠远之业，诸臣必有为陛下言者。诸臣言之，陛下行之，此则在陛下一振作间而已。一振作而百废具举，百弊刬绝，唐虞三代之治，粲然复兴矣。而陛下何不为之？节省之，振作之，又非有所劳于陛下也。九卿总其纲，百职分其绪，抚按科道纠率肃清于其间，陛下持大纲、稽治要而责成焉。劳于求贤，逸于任用，如天运于上而四时六气各得其序，恭已无为之道也。天地万物为一体，固有之性也。民物熙浃，薰为太和，而陛下性分中有真乐矣。可以赞天地之化育，则可以与天地参。道与天通，命由我立，而陛下性分中有真寿矣。此理之所有，可旋至而立有效者也。若夫服食不终之药，遥兴轻举，理所无者也。理之所无而切切然散爵禄、竦精神，玄修求之，悬思凿想，系风捕影，终其身如斯而已矣。求之其可得乎！
君道不下在，臣职不明，此天下第一事也。于此不言，更复何言。大臣持禄而外为谀，小臣畏罪而面为顺，陛下诚有不得知而改之行之者，臣每恨焉。是以昧死竭惓惓为陛下一言之。一反情易向之间，而天下之治与不治，民物之安与不安，于焉决焉。伏惟陛下留神，宗社幸甚，天下幸甚。臣不胜战慄恐惧之至，为此具本亲赍，谨具奏闻。
