十月吴天未授绵,秫田如薙计茫然。
已从邻父求篱菊,复有江州佐酒钱。
醉里旧游时自语,废来狂疾不须蠲。
中原兄弟如无恙,大可渔矶稳昼眠。
钱郎嗜读书,巧若蜂采蜜。
发而为诗歌,诵者齿流溢。
余事乃临池,入品果能逸。
新篇左司价,小草素师笔。
三绝名总高,一贫策安出。
扫叶煨地炉,不暖悬罄室。
汤药近戢身,晨昏长绕膝。
无心问月旦,有口从甲乙。
贻余游仙咏,白云为萧瑟。
晚合方自怜,况乃清狂疾。
胸际祖龙火,都焚惠施帙。
握中灵蛇珠,翻从象罔失。
分无英琼瑶,来美不酬一。
老余东山卧,勉尔西京日。
余少时过里肆中,见北杂剧有《四声猿》,意气豪达,与近时书生所演传奇绝异,题曰“天池生”,疑为元人作。后适越,见人家单幅上有署“田水月”者,强心铁骨,与夫一种磊块不平之气,字画之中,宛宛可见。意甚骇之,而不知田水月为何人。
余一夕,坐陶编修楼,随意抽架上书,得《阙编》诗一帙。恶楮毛书,烟煤败黑,微有字形。稍就灯间读之,读未数首,不觉惊跃,忽呼石篑:“《阙编》何人作者?今耶?古耶?”石篑曰:“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭,字文长,嘉、隆间人,前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者,即其人也。”余始悟前后所疑,皆即文长一人。又当诗道荒秽之时,获此奇秘,如魇得醒。两人跃起,灯影下,读复叫,叫复读,僮仆睡者皆惊起。余自是或向人,或作书,皆首称文长先生。有来看余者,即出诗与之读。一时名公巨匠,浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才,大试辄不利,豪荡不羁。总督胡梅林公知之,聘为幕客。文长与胡公约:“若欲客某者,当具宾礼,非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾,长揖就坐,纵谈天下事,旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵,威振东南,介胄之士,膝语蛇行,不敢举头;而文长以部下一诸生傲之,信心而行,恣臆谈谑,了无忌惮。会得白鹿,属文长代作表。表上,永陵喜甚。公以是益重之,一切疏记,皆出其手。
文长自负才略,好奇计,谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者,皆密相议然后行。尝饮一酒楼,有数健儿亦饮其下,不肯留钱。文长密以数字驰公,公立命缚健儿至麾下,皆斩之,一军股栗。有沙门负资而秽,酒间偶言于公,公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才,哀其数困,时方省试,凡入帘者,公密属曰:“徐子,天下才,若在本房,幸勿脱失。”皆曰:“如命。”一知县以他羁后至,至期方谒公,偶忘属,卷适在其房,遂不偶。
文长既已不得志于有司,遂乃放浪曲糵,恣情山水,走齐、鲁、燕、赵之地,穷览朔漠。其所见山奔海立,沙起云行,风鸣树偃,幽谷大都,人物鱼鸟,一切可惊可愕之状,一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气,英雄失路、托足无门之悲,故其为诗,如嗔如笑,如水鸣峡,如种出土,如寡妇之夜哭,羁人之寒起。当其放意,平畴千里;偶尔幽峭,鬼语秋坟。文长眼空千古,独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客,文长皆叱而奴之,耻不与交,故其名不出于越。悲夫!
一日,饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋,阴令童仆续纸丈馀进,欲以苦之。文长援笔立成,竟满其纸,气韵遒逸,物无遁情,一座大惊。
文长喜作书,笔意奔放如其诗,苍劲中姿媚跃出。余不能书,而谬谓文长书决当在王雅宜、文徵仲之上。不论书法,而论书神:先生者,诚八法之散圣,字林之侠客也。间以其馀,旁溢为花草竹石,皆超逸有致。
卒以疑杀其继室,下狱论死。张阳和力解,乃得出。既出,倔强如初。晚年愤益深,佯狂益甚。显者至门,皆拒不纳。当道官至,求一字不可得。时携钱至酒肆,呼下隶与饮。或自持斧击破其头,血流被面,头骨皆折,揉之有声。或槌其囊,或以利锥锥其两耳,深入寸馀,竟不得死。
石篑言:晚岁诗文益奇,无刻本,集藏于家。予所见者,《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时,抱愤而卒。
石公曰:先生数奇不已,遂为狂疾;狂疾不已,遂为囹圄。古今文人,牢骚困苦,未有若先生者也。虽然,胡公间世豪杰,永陵英主,幕中礼数异等,是胡公知有先生矣;表上,人主悦,是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起,一扫近代芜秽之习,百世而下,自有定论,胡为不遇哉?梅客生尝寄余书曰:“文长吾老友,病奇于人,人奇于诗,诗奇于字,字奇于文,文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇,斯无之而不奇也哉!悲夫!
悠悠望千载,千载未久陈。
共此山川居,世代递疏亲。
贻谋逮孙子,辽远如越秦。
名氏成杳绝,丘墓同飘尘。
骨肉尚若此,况彼乡与邻。
所赖在简书,遗言亦多湮。
百不一可究,六艺俱沈沦。
默默忽返顾,造化如我宾。
形骸聊一寓,旋当去吾身。
吾身既非有,其他复奚因。
踽踽诚尔异,煦煦徒为仁。
经营慷慨业,冀以名自伸。
簸弄上世语,雠校忘疲辛。
酣谑恣放达,破灭称天真。
俱谓发狂疾,胡云诣精纯。
我思鲁中叟,两楹梦何频。
怡然曳杖歌,曾不增笑颦。
达者识其原,顷刻为秋春。
愚人不解事,骇怵褫魂神。
林中多败叶,乔柯岁华新。
彼此更互见,修短宁足论。
默观发独慨,证我意中人。
残阳隐地红炯炯,角巾弄影青离离。
暝烟散空归鸟下,白露被野寒虫悲。
剧谈杂出觞政乱,佳句欲吐灯花知。
小人夙抱杞狂疾,假日偷欢同鷾鸸。
渴上数石怪且异,兽猛鬼奇森若侍。意者天柱未折物,盘古破荒挺肩臂。
我见此石生狂疾,诛棘一以孔任弑。吁嗟碧流何清寒,似有星月行于閟。
矮屋三间负人头,幽秘凿出天容瘁。我好奇文持天锼,强取禹书犯天忌。
今来木客争相吊,凿兹奇山忌以积。冰夷禺魖一时来,移大海水湛以鼻。
茅将书力与之敌,茅勇书愤相屃赑。帝怒命以天吴助,曰磔不祥投之畀。
我书既馁茅既败,首行于礐肢则离。嗟帝曷不戮民贼,忍使书骨为骼骴。
吾欲作书问天帝,何不械仓颉之兄弟而絷皇牺兮,勿制书契与文字。
昔有大荒国,水以狂泉名。
国人皆饮泉,狂颠率无宁。
一者自穿汲,乃独能常醒。
国人既皆狂,反见不狂惊。
顾谓不狂人,无乃鬼物凭。
不然是狂疾,救疗当痊轻。
施针灼炷艾,肤肉无全平。
而彼不狂者,被虐楚不胜。
贲然走泉所,酌饮不敢停。
既饮即亦狂,万虑皆迷冥。
其狂与众一,众始欢相倾。
世事今亦然,嗟哉感诗鸣。
安得跨鹏背,独往游天溟。
寄谢彼狂子,酌泉吾不能。
淮南王,好长生。
秘书充栋,方士盈庭。
丹符断玉籍,左道迷中行。
刀圭发狂疾,几杖遗深情。
形气不复完,云雨何由兴。
便便小山客,讳死夸飞升。
君不见桥山葬,轩辕浪说垂髯登。
衡阳亦同逝,无士不流声。
至今犹慕淮南名。