李昌祺是庐陵（今江西吉安）人。他二十九岁成进士，入仕途，居官北京和广西、河南，到六十多岁才告老归家，一生游宦三十多年。古人重乡土。在外地的日子越长，越是怀念故乡，一旦能晤乡人，即使彼此素不相识，也觉得特别亲热，有说不完的话。李昌祺活了七十多岁。当他老年居官异地时，故乡的许多亲朋已经谢世；由于当时交通不便，音书梗阻，这些人的消息他无法一一知道；一旦听到故乡来人说起，老人便不禁伤心泪落，不忍卒听。这首小诗写的就是这种心情。诗中“故旧凭君休更说”的“凭”是请求的意思，“凭君”犹言“请你”，唐宋诗词中常用此义。
不忍心听故旧死亡的消息，是老年人共同的心态。一来，人到老年，心多慈软，不能承受这种刺激；二来，故旧飘零，往往勾起老人许多辛酸往事，陷入复杂痛苦的回忆中，容易引起感伤；再则，亲朋一个个死了，他这位幸存者能不想到自己的来日无多吗？对此，年龄越大的人，越发敏感。因此，这首诗抒发的是人之常情，具有广泛的典型意义。
但是，有趣的是：故旧死亡的消息老人不忍闻，故乡的近事老人却特别想听，哪怕只是一丘一壑的变迁，一时一事的兴革。诗把这两种心情写得非常生动突出。“形容不识识乡音，挑尽寒灯到夜深”：来的这位乡人，尽管老人从不认识，但他那满口乡土语音，老人听来却格外熟悉，有一种特殊的感情。他长期在广西、河南游宦，几曾听到过江西吉安人的口音？贺知章说：“乡音无改鬓毛衰”，乡音是一种特殊的乡土文化的印记；在天涯异域，听到乡音便倍感亲切，彼此的心自然靠近了，而且有了共同的话题。今晚，这话题是那样富于吸引力，把老人带入了色彩斑斓的世界。天尽管寒冷，夜尽管深沉，老人却听得津津有味，挑尽寒灯，毫无倦容。诗句对此只作了平静的叙述，我们却借着那“寒灯”的微光，看见了这位老人兴奋的脸色，激动的童心。
于是我们看到：这首小诗揭示了一种有趣的矛盾心态——又是爱听，又是怕听。“爱听”的心情，通过“挑尽寒灯”四字写得盎然欲滴，老人仿佛小孩瞪着大眼，托着腮帮子听人讲故事一样，形象十分鲜明。“怕听”的心情，通过“凭君”二字，也显得深沉迫切，老人的形象又变得皱纹满脸，灯光下老泪纵横。正是这种有趣的矛盾，这种前后截然不同的形象，使这首小诗充满了喜剧情调。你读着它，将止不住发出幑再一想，又不禁感到凄然。
更值得一提的是：诗写得如此自然浑成，你找不到什么“诗眼”，也找不到什么“警句”，诗人只是叙写了这次夜话的过程，他只是顺着生活的本来面目来写一己之哀乐，却无意之中表现出了老年人的普遍的心态，勾画出从童心盎然到老怀凄怆的形象变化。诗，真有不可思议的魅力！
李昌祺
猜您喜欢
为怕日光争欲雨，雨过日偏明。 半栏斜照忽雷声。 晴雨总无凭。 却似萧郎多薄幸，归去又还行。 薄幸从天教得成。 天也忒无情。
今日是春来日。何故烟霏雾结。 想防春色到儿家。去迷他。 或者是春来日。故使雾迎烟接。 知春还有几多程。问他声。
西风侧侧轻寒度。 细雨连晨暮。 试去倚阑看，花底垂垂，留作黄昏露。 自携一卷当窗坐。 燕掠花梢过。 屧响是何人，小婢擎来，半臂须添个。
野烟直。疏柳依依弄碧。长亭路、尊酒送君，席帽黄尘黯行色。回头念故国。憔悴长安倦客。芦花外、秋水自生，一夜愁心抵千尺。前欢坠无迹。只旧日斜阳，红上离席。一声珍重调眠食。 看玉盏未釂，锦车何在，漫天烟草失故驿。隔形影南北。心恻。泪痕积。叹送客天涯，如此岑寂。飘零俊侣愁无极。剩日暮穷巷，几声风笛。黄昏残雨，却又向，梦里滴。
一日新晴三日雨。寒食清明，只是寻常度。孤负惜花心事苦。乱红都逐东流去。 眼底韶光容易误。独抱箜篌，有恨和谁诉。酒醒高楼天未暮。斜阳犹在深深树。
