该诗首联追寻“愁”的踪迹。大千世界,“愁”不会有人主动喜欢,但却无影无踪无时不在人的身边,有时会不请自来,来了又赶不走,它来了总是一半藏在人的心里——“愁肠百结”,一半写在人的心灵之窗——“愁眉苦脸”。
颔联揭露“愁”潜入的时机。深谙愁苦的人总会把“愁”贮藏在心房僻远的角落里,再筑起精神防线提防它侵袭,可“愁”欺人时,它会随机而出,无孔不入。诗人认为“愁”最容易潜入的机会有二,一是风雨摧花春归去,落英遍地孤者见,最能使人愁肠寸断,思虑万千,如李煜《浪淘沙》“流水落花春去也,天上人间”的亡国哀愁;欧阳修《蝶恋花》“门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”的青春少妇被抛弃之悲愁。二是心中有愁情的人借酒浇愁,待酒醒后眼见残月斜照窗棂,想到人的“悲欢离合”、月的“阴晴圆缺”,“愁”会冲破防线,悄悄爬上心头,使人更加愁肠百结,忧愁悲伤,愁人之“愁”会“眉间心上,无计相回避”(范仲淹《御街行》)。此联可能是作者的经验之谈。
颈联写“愁”的情状。苦恼的忧愁如藏在愁人的心中,印在愁人的眉间,那愁人就会感觉到“愁”像万顷连天草铺天而下挥不去,就像千万条盖地丝绳网冲不破,他被严严盖住、紧紧捆住,困在其中,痛苦不堪。想挣脱这“柔”若草“乱”若丝的“愁”绪实叫人无可奈何。
尾联写“愁”无处不在。“愁”如此气人、欺人、恼人,可能那些王侯将相达官贵人们过着花天酒地、醉生梦死、姬歌妾舞、骄奢淫逸的生活,不知愁为何物,除此之外,“愁”乃“人问何处不相随”。
“愁”究竟为何物,曹植《释愁文》有此一释:“愁之为物,惟惚惟帆。不召自来,推之弗往。寻之不知其际,握之不盈一掌。寂寂长夜,或群或党。去来无方,乱我精爽”。
这首《咏愁》诗如李商隐咏《泪》诗写泪而不见“泪”字,此《咏愁》诗也满篇不见“愁”字,这类诗近似制谜语的文字游戏,都以巧丽取胜,真如前人所评“格虽不高,却有神无迹”。
石象之
猜您喜欢
停午阴风生,向夜星彩没。 入杯汤已冰,挟纩肌欲粟。 始见微霰零,俄惊素花数。 皓色射窗楮,轻声碎轩竹。 雅琴无秦筝,佳茗胜?醁。 爱此清夜吟,共剪西窗烛。
双亲久谢世,岁月倏已徂。 音容宛犹在,曷以侍槃盂。 昼思俨在堂,暮思恒倚闾。 思之不能置,泪下沾衣裾。 陵中有蓼莪,堂下有风木。 草木尚有因,独无父母属。 哀哀慈母劳,戚戚严父鞠。 此心何时已,终身讵为足。
君家旧在寒潭住,故写新图记幽趣。 木落秋山潭水空,犹把长竿倚溪树。 角巾野服身翩翩,仿佛当年孟浩然。 王门曳裾今几年,梦魂长绕寒潭边。 他年赐告承恩渥,归结草屋临风烟。 朝朝击榜向嵓石,只许白鸥伴幽寂。 春来举棹入春潭,会见桃花泛晴碧。
欲谱茶经唤陆郎,三泉何事水汤汤。 金芽尚带先春露,玉髓空遗旧日香。 清苦家风搜肺腑,乱离符谶说旗枪。 闭门读罢先天易,惊觉王孙出醉乡。
清泉白芦八月秋,宽鞋瘦策十日游。 石床风冷夜不寐,冰丝绕指白雪流。 身名杳杳云间鹄,世事纷纷蕉下鹿。 雨晴春暖即相寻,千尺岩头看飞瀑。